
i sono libri che an-
drebbero letti nei
licei, pagine pro-
nunciate davanti
ad assemblee di
studenti in silen-

zio, perché certe cose levano il chiac-
chiericcio delle parole e mettono in
moto i pensieri.

Per esempio l’ultimo lavoro dei
giornalisti Laura Aprati ed Enrico
Fierro, dal titolo “Malitalia, storie di
mafiosi, eroi e cacciatori”, edito da
Rubbettino in una ricercata veste
grafica di rigoroso bianco e nero, in-
vero una bella eccezione nel panora-
ma dell’editoria locale. Una inchie-
sta sospesa tra l’indagine giornali-
stica e l’osservazione sociologica, un
racconto che non viene proposto
usando lo sguardo da lontano, ma
da dentro i luoghi e i fatti perché, co-
me dice Fierro, se certe storie le vuoi
raccontare, «ci devi andare per capi-
re». Quello dei due giornalisti è un
libro scritto tutto da dentro questi
luoghi maledetti, per narrare – co-
me suggerisce il titolo – i mafiosi,
ma pure gli eroi che contro di loro si
battono troppo spesso disarmati e i
cacciatori, cioè quelli che implaca-
bilmente e qualche volta con un po-
co di fortuna, stanno in trincea - ve-
ra fatta di fango, sudore e sangue -
contro il potere del male. Il libro at-
traversa il male intero dell’Italia, la
Camorra, la Mafia, passando per la
più potente delle organizzazioni cri-
minali, la ’ndrangheta. Per una
qualche ragione, forse casuale, la
parte che riguarda la Calabria occu-
pa la parte centrale del libro, il cuo-
re della narrazione. Dalle pagine di
Fierro e Aprati esce una terra crude-
le e vinta, che però continua, come
un destino ineludibile,  a cercare il
riscatto e la speranza. 

Come la giovane e coraggiosa
giornalista Angela Corica che pro-
prio dalle pagine di CO combatte la
sua battaglia difficile contro i boss
di Polistena. Nel 2008 un suo arti-
colo ha fatto aprire una indagine
della magistratura sullo smaltimen-
to dei rifiuti (che insieme alla sanità
è tra i maggiori affari della crimina-
lità) e tanto per ribadire che il buon
giornalismo può far paura ai capi-
bastone, ecco che una notte scono-
sciuti (?) le sparano cinque colpi di
pistola contro la macchina. La terra
che Angela racconta sulle pagine di
questo giornale è terra di crocevia di
affari, di scambi e favori, di campa-
gne elettorali che si vincono o si per-
dono anche in base a come decido-
no i boss.

Angela è in mezzo a tutto questo
e pur spaventata non fa un passo in-
dietro, perché le donne calabresi so-
no così, forti e determinate. Ma co-
me scrive Laura Aprati, «qualcuna
sta dalla parte sbagliata». Un capito-
lo intero infatti è dedicato alle don-
ne calabresi e quelle di ‘ndrangheta
sono raccontate con una  sensibilità
etnografica, mentre s’arrampicano
«come le capre su per le montagne,

agili e in silenzio, mentre fiutano
l’aria come gatti». Sembra iconogra-
fia scontata e invece è l’istantanea di
donne «votate al silenzio, ma che so-
no capaci di dirigere e determinare
le vite dei congiunti». 

I brividi vengono quando si sco-
pre che tante di loro sono maestre,
consapevoli portatrici di valori mo-
struosi alle nuove generazioni, spes-
so protagoniste di riti tribali nella
periferia di una Europa del XXI se-
colo, non meno capaci dei loro uo-
mini di gestire il traffico d’armi tra la
Calabria e i paesi dell’Est. 

L’ultima parte delle pagine cala-
bresi è dedicata ai Cacciatori, corpo
speciale dei carabinieri che nelle im-
perscrutabili montagne dell’Aspro-
monte danno la caccia ai latitanti.

Rappresentano a buon diritto lo Sta-
to contro la criminalità, ma Fierro
scrive che quella dello Stato contro
la mafia è una favoletta. Perché

mentre i Cacciatori stanno in aggua-
to, girano invisibili alla ricerca di al-
tri invisibili, l’altra parte dello Stato,
la malapolitica, gira in modo diver-
so. Ci sono troppi assessori e onore-
voli che «stringono mani sbagliate,
che chiedono voti a chi non dovreb-
bero, prendono voti che portano ben
impresso il segno del potere dei
boss». Così, mentre a Montecitorio
si firmano documenti che «stigma-
tizzano in modo durissimo l’arro-
ganza della ferocia mafiosa», in mol-
ta parte della Calabria sorgono come
funghi «centri commerciali a cui an-
che i ragazzini sanno abbinare il no-
me di qualche  cosca  o di una ‘ndri-
na». 

I Cacciatori intanto cercano e
spesso trovano. Bunker in mezzo ai

paesi,
perché i
boss non
lasciano
mai il territo-
rio, nemmeno per scappare  e fa im-
pressione sapere che per combatte-
re la ’ndrangheta abbiano chiamato
un corpo speciale, addestrato alle
tecniche di combattimento più au-
daci. L’Aspromonte come l’Afgani-
stan, le strade del quartiere Archi di
Reggio come Bagdad. Se ne vanno
in giro con i loro zaini, i fucili di pre-
cisione, la loro pazienza e umanità,
«montagna dopo montagna, alla ri-
cerca di uomini che vivono come lu-
pi». 

Poi ci sono gli altri, quelli «vestiti
da agnelli, che hanno uffici a Fran-
coforte e Sidney, riveriti nelle piaz-
ze finanziare più importanti». Fier-
ro dice che questi uomini non li cer-
ca nessuno e che il nostro domani è
nelle loro mani.
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Ma l’Italia?
Malitalia
di Michele Giacomantonio

Le voci dei compari
nella terradei “non posso”
di Mirella Molinaro

«Ho parlato con il compare… e come
facciamo? Non ti preoccupare… Lo
chiamo io». Voci di “compari” al tele-
fono che si accordano per i loro “affa-
ri”. E poi un gruppo di giovani - l’al-
tra faccia - seduti davanti a una casa
dai quali arrivano le “gurfate”, gli
sbuffi di vento della Locride. Terra
d’Aspromonte, di bunker (i rifugi se-
greti - ora diventati anche confortevo-
li e tecnologici dei latitanti) e di “Cac-
ciatori” alla continua e instancabile
ricerca dei boss. Dall’audio delle inter-
cettazione dell’indagine “Igres” alla
voglia di non arrendersi alla ’ndran-
gheta dei ragazzi dell’associazione “La
gurfata”, nata nel 1997. 
«Non il solito centro con giovani e at-
tività di intrattenimento - spiega la re-
sponsabile Patrizia Prestia. - Abbia-
mo invece voluto far ritornare i ragaz-
zi per strada. Da qui il nome dell’as-
sociazione: nel nostro dialetto il ven-
to di libeccio si chiama urfo. E le gur-
fate sono gli sbuffi di vento. Ogni
giovane è uno sbuffo di vento che por-
ta del nuovo tra le strade della Locri-
de. Lo scopo è stato quello di farli di-
ventare imprenditori di se stessi». 
Ed è quel soffio di vento che traspare
dal documentario in dvd, realizzato
dai giornalisti Enrico Fierro e Laura
Aprati “Malitalia storie di mafiosi,
eroi e “cacciatori” (edito da Rubbetti-
no). Un lavoro documentato e sapien-
temente girato tra le terre dei contra-
sti e delle mafie. Uomini in divisa. Po-
chi. Corpi distesi a terra coperti da un
lenzuolo bianco e macchiati di san-
gue. Tanti. Il reportage racconta vol-
ti noti e meno noti della lotta alle “ma-
fie” in un viaggio con due guide spe-
ciali la scrittrice, Dacia Maraini e il
presidente di “Libera”, don Luigi Ciot-
ti. Dall’ex boss della famiglia di Trapa-
ni all’imprenditore estorto di Caserta
(«Gli usurai avevano preso anche la
cappella di famiglia che avevamo al
cimitero»): sono questi i veri volti del-
le realtà mafiose. E con loro magistra-
ti, poliziotti, carabinieri che ogni gior-
no lavorano - spesso dietro le quinte
- in modo silenzioso e a costo anche di
privazioni personali. I turni faticosi di
quei ragazzi tutto per scovare i covi
nell’impervia Aspromonte. Sono lo-
ro i “Cacciatori”  dello Squadrone eli-
portato Calabria. Istituito nel 1991 per
i sequestri di persona e poi si è specia-
lizzato negli anni nella cattura dei la-
titanti. I militari a caccia dei boss. «La
Calabria - spiega il comandante del

reparto operativo dei carabinieri di
Reggio Calabria, il colonnello Carlo
Pieroni - ha una caratteristica partico-
lare rispetto al resto del Paese che è
quella dei  bunker. Rifugi sotterranei
ben attrezzati, a questi si accede da
congegni meccanici. Sono ben mime-
tizzati».
Il mafioso non è più quello con la cop-
pola storta – usando le parole di Da-
cia Maraini - ma il signore con la va-
ligetta che va in giro per il mondo, ri-
ciclando denaro sporco. Ritorna l’im-
magine della borghesia mafiosa di cui
spesso parla il procuratore aggiunto
della Dda di Reggio Calabria, Nicola
Gratteri: i figli dei mafiosi hanno stu-
diato, si sono laureati, sono medici e
ingegneri. «Gli ’ndranghetisti hanno
imparato - dice il magistrato della
Dna, Alberto Cisterna nel reportage di
Fierro e Aprati - che conveniva fare i
broker. Io sfido qualcuno a dire che fi-
no a qualche anno fa, a Parma o a Fer-
rara, usciva con uno Strangio e sape-
va chi fosse. Hanno una tecnica di mi-
metizzazione incredibile. Uno Stran-
gio era un calabrese un ragazzo che
andava in discoteca, studiava, si lau-
reava e diventava medico o ingegne-
re. Oggi il nome Strangio evoca una
perplessità che non conviene. Sono
strutture familiari: con il loro cogno-
me ci camminano e ci vivono». E
quindi, prosegue Cisterna, «il delitto
Fortugno ha segnato una svolta.
Quando la ’ndrangheta mette la pi-
stola sul tavolo vuol dire che ha cam-
biato le regole del gioco. E lo fa in ma-
niera irreversibile. Oggi ogni politico
non può escludere di essere ucciso,
tutti possono pensare che se si entra
in collisione con il potere mafioso
possono essere uccisi”. «Esistono an-
cora  - dice don Ciotti - quelle compia-
cenze, alleanze, anche con segmenti
politici che fanno affari e non è solo
colpendo il grande… ». Per Renato
Cortese, il capo della Mobile di Reg-
gio Calabria, il superpoliziotto che ha
catturato Provenzano «la Calabria è
una regione particolare in cui c’è la
sensazione di operare in un contesto
di isolamento». «Questa - dice la re-
sponsabile di “La gurfata” - è  la terra
dei non posso. Tante attività vengono
organizzate. Ma preferiscono chiama-
re altre persone e non i nostri ragaz-
zi». 
«Non serve - dice don Ciotti - colpire
solo il pesce, ma il bacino d’acqua in
cui il pesce si alimenta».

C

“Malitalia, storia di mafiosi, eroi e cacciatori” (Rubbettino) sarà
presentato a Roma domani, giovedì 5 novembre, alle 17, 30 nel
Circolo della stampa estera in via dell’Umiltà. Un libro e un docu-
mentario per andare oltre le apparenze e per chi non si lascia
travolgere dalla retorica e dagli stereotipi. La mafia non è più
quella delle coppole e delle lupare ed è passata per le stragi del
1992, le trattative più o meno occulte con lo Stato, la gestione di
patrimoni finanziari talmente grandi da ridicolizzare un bilancio
statale. Un viaggio che racconta l’attentato del 1992, a Mazara del
Vallo, ad un uomo dello Stato, scampato, con lucidità e freddez-
za, ai suoi assassini. Un viaggio che parte dalla Sicilia della “bor-
ghesia mafiosa” con la voce di un dichiarante di giustizia. Alla
presentazione del libro parteciperanno, oltre agli autori, don
Luigi Ciotti, Franco Di Mare, Dacia Maraini e Pietro Grasso.

Il reportage
di Ferro e Aprati
è rigoroso
fin dalla veste
grafica
Racconta
anche la
Calabria,vinta
dalla mafia ma
sempre in cerca
di un riscatto
Un capitolo
intero dedicato
alle donne
di ’ndrangheta
Quelle “colpe”
della politica


